和木蓮的第一次相遇，是在魯迅先生的文章里。“何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實……”在語文課本上讀到這一句的時候，我著實發愣了好一會兒，這個結著蓮房一般的果實卻長在土地上的木蓮，究竟啥樣子哩？

　　曾在腦海里一閃而過的問號后來就撂下了，直到今天，木蓮這個名字忽地在記憶當中復活了，我才記起來，自己和木蓮其實早有夙緣。而提及這由來已久的緣分，就要說到學生時代曾生活過多年的閩北小山城了。每到夏季，小城的街邊常有小販擔來一種叫“草凍”的冷飲，亮晶晶、黏糊糊的，裝在大木桶里，用小碗在桶里舀起一碗，上面澆一勺蜂蜜，或者加點白糖，味道真的很好，而且涼絲絲、滑溜溜的，一到嘴里就倏地進肚了，很是消暑解渴。那時候，大人們都說草凍是用小山城中的一種草藥做的，殊不知，這種曾令孩提時代的我好奇不已的神秘草藥，正是木蓮。所以，木蓮于我并不陌生，只是“相逢還未曾相識”。

　　不單單是在閩北，我國南方的許多鄉村、小城鎮都有這樣的草凍，有的地方還有比草凍更好聽的俗名——木蓮豆腐，古時也叫“冰漿”。在夏季天氣轉熱的時候，采摘下一個個蓮蓬似的橢圓形木蓮果，剖開，里邊有細細的子兒，有點像獼猴桃子。取出木蓮子，再到井里打上清涼的井水，把子兒用一塊干凈的紗布包好，放在盛了井水的臉盆里揉。揉著揉著，水慢慢變得黏稠了，然后把盆蓋嚴，等上幾個小時，凝結成凍，就成了木蓮豆腐。

　　撩撥著我們的懷舊情思的木蓮，在植物學的分類中屬桑科，它的根、莖、葉、果均可入藥，有祛風除濕、活血通絡、消腫解毒、補腎、通乳的功效。我們最熟悉的木蓮果含有蛋白質、碳水化合物、多種維生素和礦物質，性平，味酸，具有壯陽固精、止血、下乳的功效，可治遺精、陽痿、久痢脫肛、乳汁不通等癥。《本草綱目》中說：“（木蓮果）壯陽道尤勝。固精消腫，散毒止血，下乳。治久痢腸痔。”

　　木蓮果燉豬蹄就是我國民間用于治療產婦乳汁不下的金牌良方。原料為木蓮果4枚、豬前蹄1只。將豬蹄去雜洗凈，入沸水鍋焯一段時間，撈出洗凈，木蓮果洗凈。鍋內加適量水，放豬蹄煮沸，改為文火燉燒至熟，加入料酒、精鹽、蔥、姜燒至入味，放入木蓮果燒至豬蹄熟爛，點入味精，出鍋即成。

　　木蓮果糖飲是民間用以治療乳糜的食療藥膳，并對乳汁不下、遺精、久痢、淋濁等病癥都有一定的療效。其制法為將木蓮果5枚洗凈，切片，放入沙鍋中加適量清水煮沸，加入蜂蜜或白糖再煮即成。

　　就像木蓮豆腐屬于民間的草根文化一樣，木蓮還有幾個同樣草根卻不失生動的別名。因為果實富含果膠，可制涼粉凍，也就是木蓮豆腐，所以也被稱為“涼粉果”、“涼粉子”，另外，也有叫它“鬼饅頭”、“木饅頭”的。與這些俗名相比起來，“薜荔”這個別名是個異數，顯得文縐縐的，所以它一般出現在古典詩詞之中。屈原曾在《離騷》中寫過“攬木根以結苣兮，貫薜荔之落蕊”，借薜荔以表明自己高尚的情操。后來，他又寫了更加浪漫的《山鬼》，“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”。遙想當年，有這么一位絕色的窈窕淑女，駕著香車去赴情人的約會，香車上的她薜荔裁衣，女蘿為帶，裙裾飄飄的樣子翩然若仙，真是令人黯然銷魂。